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Divuit bis

stic enun avi6. Es el primer cop en la meva vida

E que pujo en un trasto d’aquests. Hauria d’estar

espantat, o potser excitat, perd no. Ni una cosa ni

I’altra. Li he demanat al Simon que m’ajudés, per

si de cas, no volia fer el ridicul, i la Sonia, al meu costat, ha

afegit una série d’instruccions: que no em quedi massa en

orbita, que no hi ha res més patetic que sortir a la televisio

sense saber que et fas, la tipica cosa que et fa baixar les

vendes en picat, que sigui capa¢ de donar el maxim, aixo si,

necessitem tota I’energia possible, pero res de nervis, ha de

semblar tot natural, com qualsevol altre concert, al cap i a la

fi I’Gnica diferencia son les cameres. EI Simon ha assentit i
m’ha fet empassar una série de pastilles.

Per aix0 ara estic una mica distant, com si no
m’importés massa res, pero amb ganes de saltar com un boig
tan bon punt arribem a terra. Ho prefereixo aixi, tot calculat.

La cerimonia no sé on és, a unes hores de vol, cap aqui
o cap alla. Com que no ens quedarem a la ciutat ni un segon
més del necessari, tant li fot si es fa a Miami o0 a Texas. Avui
és només arribar, anar al pavell6, cantar i sortir. No hi ha
temps per mes.
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La Sonia porta negociant amb la MTV gairebé des que vam
sortir de Nova York. Em volien fer presentar un dels premis,
ella deia que no, que séc més important que aixo, que si volen
tenir I’artista que esta més de moda a la llista ens han de
donar una de les actuacions, i els altres que ja ho tenien tot
Iligat des de fa temps i que no podia ser, i ella que doncs
llavors es quedaven sense el Scary, que s’ho fessin com
volguessin, sense ensenyar la ma, perqué en el fons ens
interessa molt sortir als MTV Movie awards, encara que
siguin uns premis petits comparats amb els Grammy o els
BET o els MTV Music awards, que ja cauran, més tard, a
I’estiu i la tardor. L’exposicié és brutal quan actues en una
d’aquestes cerimonies, m’explica, un munt de famosos, un
munt d’adolescents cridant, mig pais pendent, portades de
revistes, el que wvulguis. Moltes carreres s’han disparat
després d’un numeret aixi, no es pot menysprear cap
oportunitat.

Hem aconseguit el qué buscavem, és clar, a la Sonia
no se la toreja ningu. Ella volia que actués al final, tancant el
show, pero aixo0 si que ha sigut massa, ens conformem amb
un dels forats del mig. Cap problema, unes trucades, un munt
de calers i farem I’espectacle més vistds de tots i els que ens
mirin només se’n recordaran de nosaltres i correran a comprar
més discs.

No hi ha temps per assajar, estem en plena gira. Aixo
m’hauria d’inquietar? No sé ni que passara a |’escenari,
confiem que qui s’hagi encarregat sapiga que es fa. Jo em
limitaré a repetir el de cada nit, sense problemes, tot anira bé,
i abans que m’adoni ja tornaré a estar en marxa, de ciutat en
ciutat, altre cop a I’autobds. De fet, és com qualsevol altra nit.
La Sonia tecleja la Blackberry. Té les cames creuades i la
faldilla li acaba un pam per sobre el genoll. La seva pell és
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d’un blanc com el de la neu i m’imagino que deu ser suau
com res que mai no hagi tocat. Procuro pensar en altres coses.
Es un avid petit, d’aquests jets privats, pocs seients, tot de
pell, molt comode, molts diners llogar-ne un. Només hi
viatgem la Sonia i jo, la resta de I’equip no és necessari
aquest cop. Sols. M’agrada.

Faig un glop de Henessy que I’hostessa m’ha portat i
noto com em travessa de dalt a baix, desfent I’embolic que
tinc ara mateix a I’estdmac, ves a saber si és per tanta pastilla,
0 per haver dormit poc, o per estar tancat en un talt volant
amb la Sonia o que.

Aquest soroll a nevera vella que sento em calma. Es el
primer cop des de fa molt dies que no estic envoltat d’un
milio de persones que criden. Es el primer cop que descanso,
amb els ulls oberts, en silenci, lluny de tot i tothom, a vint mil
peus d’alcada sobre el mén real.

Voldria dir-li alguna cosa, pero des que hem sortit que
esta enfeinada, trucant, escrivint, donant ordres. No li agrada
que la molesti quan treballa, aixi que em callo. A més, tinc la
ment en blanc, no podria tampoc mantenir una conversa
decent, més val que em preocupi del que em toca, gaudeixi
d’aquest moment.

Miro per la finestra i els navols tenen una crosta
vermella. Passen a tota velocitat i desapareixen més enlla de
la cua, pero en venen més, sempre, iguals tots ells, fins al
punt que no sé si realment ens estem donant voltes tota
I’estona sense avancar ni una polzada.

Al final aterrem.

Ens espera una limusina, a la pista mateix. Negra, com
totes. Se’m fa estrany que no la condueixi el Roger. Assegut
dins, amb el cuir negre embolcallant-me em sento una mica
millor, com si ja ho conegués d’abans, de nou a la Terra, el
meu mon.
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Moc els peus amunt i avall, com si estigués inquiet. Ho estic?
No ho sabria dir. Remeno el bar del cotxe pero la Sonia diu
que pari d’un cop, que ja he begut prou per aquesta nit. Li
faig cas, d’esma, perque ara no tinc forces per discutir amb
ella. No em puc concentrar en res més que en la cang6 que em
toca, la lletra, un i altre cop, que no se m’oblidi, com si no la
tingués ja gravada al cervell. A fora, una ciutat anonima passa
rabent, borrosa.

Ens aturem. Ja hem arribat? No encara, les portes no
s’obren. La Sonia deixa el que esta fent i comenca amb les
instruccions de darrera hora. Es la meva primera passejada
per una catifa vermella i he d’aprendre els codis, com
funciona tot. Procuro estar atent al que m’explica.

De moment estem clavats en I’embus de limos que fan
cua per parar-se davant I’entrada del recinte. Podem passar
una bona estona aqui aturats mentre els cotxes descarreguen
famosos un darrera I’altre, esperant el nostre torn, amb la
pista el més buida possible, per poder captar bé I’atencié de
tothom. Quan posi el primer peu fora sentiré a la cara els
flaixos dels fotografs i hauré de vigilar de no quedar-me
enlluernat mentre comencgo a saludar, eeeei!, qué passa, i la
gent darrera unes valles respondra amb crits, Scary!, Scary!,
aqui, i jo somriuré, avangant poc a poc, que s’esperin els qui
venen darrera, saludant, ensenyant les dents, sacsejant les
joies, potser fins i tot acostant-me a donar la ma a algu. Se’m
llencaran a sobre les cameres de televisio i faré com si no les
veies, natural, ei, si nanos, séc jo, el millor de tots!, ja veure
quina una us he preparat!

Va, no t’encantis, que la catifa és molt llarga, em dira
sense paraules un noi que discretament vindra a donar-me
pressa. Molt educat, ben vestit. Estara nervids, perqué no
deixa de ser un pelat, un intern a qui avui li ha tocat la rifa,
pero se suposa que per uns moments és ell qui mana, el meu
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guia, i jo el seguiré, sense deixar de saludar. I miraré al meu
voltant i la Sonia no sera enlloc, pero no m’espantaré, perque
és aixi com van les coses. L’escenari és només pels qui
actuen.

| el nano em portara fins la primera parada del
recorregut. Un munt de fotografs agrupats, flaix, flaix, mira
aqui!, Scary, aqui, flaix, hola a tots!, com anem?, flaix, quina
festa, eh?, flaix, flaix. Son els desgraciats, els papparazzi que
no compten per a res. Com ovelles tancades al corral,
disparant quan els ho diuen, pim, pam, sense dret a més. No
t’hi estiguis molt, no val la pena, perd no deixis de
somriure’ls.

Segona parada, entrevista. A partir d’aqui aniré passant
pels stands de la gent important. Les cadenes de televisié que
emeten el show, o el pre-show, els programes de varietats,
Entertainment Tonight, Acces Hollywood, els qui foten la
pasta. A aquests, tot el que et demanin. Et faran esperar,
palplantat, fins que acabin de parlar amb el famos que tenen
entre mans, després uns segons mes, no gaires, fins que els
donin altre cop connexié. Llavors ensenyaran les dents
blanques, les cameres encendran els seus pilots vermells i
tindré un minut i mig per contestar un parell de preguntes
estUpides, sobre la meva roba, les joies, la can¢6 que cantaré,
com de bé va la gira, és igual. Quatre coses i fora. Seguent!

La fila és llarga.

| aixi el noi m’anira acompanyant d’una garita a
I’altra, discretament, com un guardia de transit evitant
embussos, d’una esntrevistadora a una altra, normalment
noies maques, primes, tan ben vestides com les estrelles que
desfilen per la catifa, sempre rialleres, sempre parlant de
burrades, jo sempre esgarrapant segons a la pantalla, fent
propaganda, tanta com puc. Se’m donara bé. El rei del
passeig, com si ho hagués fet tota la vida. Com qualsevol altre
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dels qui estem alla promocionant-nos. Actors i cantants
buscant unes decimes més d’audiéncia, noies ensenyant pit i
cuixa fins els limits raonables per enganxar els ulls dels
telespectadors, paios marcant mascul i lluint els diamants que
porten incrustats a les dents. Presumint de ser algu. | jo el qui
més. Sera rapid pero intens, i sortiré del curt passeig molt més
ric i famas del que era a I’entrar-hi.

Aiixi és exactament com va.

| em trobo assegut en una cadira, dins un pavello ple
de gom a gom, a segona fila, just al passadis. Un munt de
gent mirant-me, cares borroses. Alguns es paren, em donen la
ma, em tusten I’espatlla, em feliciten. Em sonen, no sé de
qué, pero no puc enfocar be, els ulls em piquen, potser dels
[lums brillants i els flaixos. M’aixeco, somric, dic alguna
cosa, sempre procurant semblar natural.

Llavors la imatge es fa clara i m’adono que m’esta
saludant en Mase. | darrera seu hi ha el Nas, que em fa un
senyal i segeuix endavant. | en Kanye s’atura un moment per
desitjar-me sort i marxa cap al seu seient mentre en Mase
segueix parlant d’alguna cosa, que hem de col-laborar, que té
una pista que seria perfecta per a mi. En Mase. Hosties, em sé
tots els seus discs de memoria! El paio és de Harlem i ha
treballat pel Diddy i després va i es fa capella o una cosa aixi
I torna al negoci i ven un collo de discs i passa del Diddy i
se’n va a G-Unit, la competencia, es baralla amb el Ca’mron
el seu col-lega d’abans, el deixa verd, i també al Fabolous, i
tothom es caga en tot i ell encara ven més, hosties, em sé la
seva vida de memoria, I’he llegida a les revistes mil cops! Es
ell, aqui, al meu costat, em diu que vol treballar amb mi,
putal, aixo és genial, pero no puc deixar gque se’m noti, ep, ara
soc més important que ell, merda, si em poguessin veure els
col-legues! Ei, si, quan vulguis fem alguna cosa plegats, nano,
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tu diras, truca a la meva gent i quedem, segur, molt fred, jo,
com si allo fos més que habitual. En parlem, eh?

Quan em torno a seure les cames em tremolen. De
veritat. Va, centra’t. Aqui tu ets el rei de la festa. Qui ha venut
més discs aquest any, son ells qui han de flipar per poder
parlar amb tu, no? Calma. I el paio que tinc al costat, un nano
jove, em sona la seva cara, em sembla que també és un
rapper, no para de parlar-me, esta emocionat d’estar prop
meu, es nota, i jo somric i li dic que si a tot, perdut en el meu
propi navol en el fons no tan diferent dels seu com es pensa.
S’apaguen els llums, se senten aplaudiments. Comenca el
show i és com si I’estigués veient per la televisio, com tantes
altres vegades. Nomeés que tot és molt més nitid i vibrant, i la
musica més alta. M’oblido de qui soc fins que una noia se
m’acosta i em diu a cau d’orella que és hora i la segueixo cap
al backstage sense deixar de mirar I’escenari, on dues
jovenetes bufones, actrius, estan llegint amb molt poca gracia
quatre parides que apareixen en una pantalla. Ha sigut genial!
Un passadis, després un altre. La Sonia! Tot va bé, em diu.
No pateixis, fes la teva i tot anira rodat. Un altre passadis.
Fosc. Cinc, quatre, tres... Pam! Sona la musica. Bum, bum, si,
ah, bum, bum, la meva canco, aqui esta el Scary, el rei.

Salto a escena i comengo la meva rutina, com una nit
més, com si no tingués mig Hollywood davant meu, com si
no m’estiguessin mirant milions de persones.

Al costat meu tot és més embogit que mai. Un munt de
ballarines sacsegen els malucs mig nues, i hi ha paios que
salten d’un costat a I’altre, pantalles amb imatges gegants,
[lums de colors, fum i explosions a tort i a dret. Em perdo la
meitat de les coses, no puc estar-ne pendent, perd em sembla
que tot és una passada.

S’acaba en tres o quatre minuts i els aplaudiments son
els més forts que he sentit mai. Em quedo clavat a terra,
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bracos enlaire, suat, gaudint el moment. El public coreja el
meu nom fins que s’apaguen els llums de nou.

Anuncis.

La Sonia m’estira del brag mentre I’escenari
desapareix al meu voltant. Tothom corre d’un costat a I’altre.
Ho preparen tot pel seglient numero, no es pot perdre temps.

- Ho he fet bé? —li pregunto, tan sols per sentir-la dir que si.
- Només faltaria —contesta, la mirada fixa en alguna altra
cosa.

Estic massa euforic com per a qué m’importi. Sé que

ha sigut I’hostia i que poca gent ho ha fotut mai tan bé com jo
en un show d’aquests. La segueixo pel laberint, cap a la
sortida, caminant a un pam de terra, encara panteixant.
En una cantonada, un grup, bevent xampany, xerrant animats.
Reconec entre ells el Dr. Dre. Collons, no hi ha ningl com
ell, aquest paio a portat el 50 Cent i el burro de I’'Eminem a
dalt de tot, és el rei a I’estudi, ell fabrica estrelles, en sap un
niu, li he de dir alguna cosa, el que sigui.

Em paro un moment. Em mira, li faig un gest, ell fa
que si amb el cap. Hosties, fins i tot ell em respecta! S6c 0 no
soc el millor? Tot la seva colla esta pendent de mi, ara. Vaig a
comencar una conversa. Pero la Sonia m’agafa del brag.

- Ens esperen a I’aeroport, no tenim temps.

En veu alta. Davant de tots. L’han sentida?

- Ei, un moment —-em queixo, en veu baixa, procurant
mantenir la fredor.
- No, de veritat, marxem.

Hosties, perqué em tracta com un nen petit quan estic
amb aquesta penya? Se’n fotran de mi tota la nit! Ja no soc la
seva criatura, ara séc I’estrella!

Per0 no puc muntar un numero aqui mig, sol, sense
suport, tots mirant. Acabaria guanyant ella i seria pitjor.
Merda, sempre és el mateix! Alguna vegada li hauré
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d’explicar quatre coses, a aquesta puteta, ja veura. Pero avui
he d’acceptar la derrota, discretament, dir adéu al Dre i la
seva colla, que sembla que no s’han adonat massa de la
historia. Millor.

Segueixo la Sonia, en silenci, emprenyat, cap a on
sigui que em vulgui portar.



